郭四

                                    《郭四》

在小城，碰见了几次郭四，寒暄了几回话。偶闲的功夫，室外正是数九寒天，宅在家里不愿意出外讨生活。书架上落下灰尘的旧书，不愿意再翻动。回忆了郭四一些往事，聊以撩拨发呆的思想，不至于消沉下去，给木讷的表情上，偷偷增添几丝笑的活动。

郭四，真名也是有的，槐里村大大小小的人们，习惯叫他郭四，不在乎辈份和老少，大约是在家排行老四的缘故。

记得郭四，最初是穿墨蓝的中山装，左上的表兜，依例别着一只钢笔，笔帽上窄窄的金属笔夹闪闪地在露在外面。那个时候，识文断字的人，要将钢笔，别在胸前，郭四也是这样做的。他上过槐里村人们仰慕的高级中学，改革开放之初，当上了村上的民办老师。

郭四的发型，也分出了二八的头缝，每天用清水湿漉漉梳上几次，远处看和城里人的头油没什么两样。

郭四看重教师这个神圣的职业，第一个在村办小学的讲台上，模仿说起了普通话。可是孩子们把新鲜事传到了家里，遭到家长的嘲笑声，将这件事的正面意义很快淹没，传说出来郭四的舌头跟牛舌头差不多，可以舔到鼻子尖上。

郭四渐渐不再种地，在农忙的时候，更愿意穿着干净，早起从村西走过村东，彬彬有礼地和上地的人们逐一招呼，去学校打开上锁的大门，走进撒扫干净的办公室，呜呜啦啦弹奏让别人羡慕的风琴声。郭四的地，也有一亩三份田，三个哥哥抢着种，将收成的小麦，分给两袋三袋。有人笑话郭四让哥哥捡了大便宜，有人夸奖郭四做了单收租子的地主。

郭四的蓝料中山装，或有两套，约是晚上手洗了晾干白天再穿，槐里村人知道的不很详细，从黄斑的牙齿里，唏嘘挤出郭汜像个知识分子和干部的卦象。郭四也应和了人们偶尔表露的敬重，顺便跨谈起不久考了试，就变成了不折不扣的吃皇粮端铁饭碗的公家人。

然而年复一年的进修教师考试，郭四始终没有得第。逐渐槐里村的乡亲们，也看轻了他的学问，连红白喜事写粗笔体的毛笔字，也轮不上郭四动手了。

郭四看不上农村的媳妇，碰到人开口说媒，就显出考试很有把握的样子，说考中了干部，农村来的媳妇怎么行呢？后来到30岁上，终于说上了一门亲事，和一位丧夫的农妇成了婚。过了三四年，农妇忍耐不了郭四越来越少的民办工资，又打又闹又哭又嚎，好歹拉走了郭四仅有的铺盖家当，结束了郭四在槐里村人饭后嘴里的谈资。

郭四变成了光棍，还是学校的老师。校长看不到郭四考取进修教师的资格，挑剔他的普通话讲得不标准，数学算不了三位数，左拿右卡，郭四由此犯下了上访的毛病。郭四去过无数次乡里、县里，总算保住了民办教师的位置，不被其他年轻人挤兑下去。郭四虽然在考试上，始终无法得到突破，年复一年的考，不得什么要领。却在上访走路，讨论大政方针和为人民服务上，熟悉政策，鸿篇大论，唬住要人，以至于熟悉底细的学校和村里裁掉他，又能获得启用重做教师。

于是，槐里村小学的民办教师队伍里，几十年里郭四很稳定地呆在三年级以下的梯队里。由于单身，孩子们用从父母那里学来的称谓，背后像父母一样议论着他。

郭四的日子，一天天恓惶下来。每月80元的工资，在逐渐改革开放，槐里村民可以收入300元的时候，人们对郭四的嘲笑，就肆无忌惮地发泄出来。郭四越来越娶不起媳妇了，他托人给自己说女人，可是农村已经没有女人愿意和破落户过日子了。

有好几年，人们逐渐忘记了郭四。郭四依旧穿着蓝色的中山装，来往于学校和破败的青瓦土房的家。细心的人发现，郭四胸前那只明闪闪的英雄牌钢笔，已经不见了。郭四嘴里不再炫耀干部和农民的差异，而是逢人便掏出便宜的香烟，木讷地递上去一根。

始终也没有再听到郭四考上了公办教师。而槐里村小学的民办教师大军，已经稀里八散，一大部分由县教育局派来了中师毕业的学生担任。于是，关于正规军和民办老师的争论，又在人们端着粗瓷大碗稀溜面条的热闹十字，爆着粗口。郭四在家自己做饭吃，好几年他也不敢端着碗来到十字路口吃饭，因为他怕听到刺耳的笑声：“他能教书？能教个黄书！”

毕竟有一条炸雷般的消息，迅速传了开来------截止2000年，所有的民办教师转正！这是扬眉吐气的日子，意味着郭四和所有的贫穷着的老师，一下子工资从100元提到500元，而且60岁退休以后，还有钱花。郭四为了搭上这趟吃皇粮的末班车，坐上火车，跑到北京，被接回来后，事情得到了解决。

槐里村的人们，伸出了长舌，用羡慕的眼光从郭四嘴里打听虚实。郭四胸前又别起了钢笔，挺直了腰杆，用文化干部讲话的柔慢语气，对村民讲起雷打不动的政策。丰满的藏掖不住的村妇，拦住散学走路的郭四，直接问：“工资打到卡里了吗？”郭四则为了提高这种兴奋的高度，慢条斯理的说：“总理说了，每月15号，县上发钱，不拖一晌。”

郭四到了45岁，从18岁教书，教了快30年，总算风光了一回。但是他还是个光棍，却是个慢慢有钱起来的光棍。

郭四有些飘飘然，将黑色褪漆的28自行车，换成了墨绿的26轻便飞鸽牌，飞快地穿过槐里村的街巷，显得比原来忙碌了很多。郭四神秘地解答槐里村人的问题，说他飞黄腾达的日子慢慢来了，集镇庙会上算卦的先生也是这样说的，让人们的敬佩又上升了一层。

果然，在槐里村小学不出两年，这位有30年教龄的老师，被提拔到了乡上的中学。郭四从此和槐里村人照面的次数少了，关于他的事情，断续地由于近几年槐里村的队长，带人拆了他的祖屋，也少有人去分辨其中的道理了。

我碰到几次郭四，他都将队长薛强如何修路拆除他的祖屋不加赔偿，讲到恶人不得好报，又讲到他去上访处处碰壁。我无心评断其中道理，问他的近况如何。郭四说：“跟人过到了一块，女人儿子要结婚，打算撵我另租房子。”

56岁的郭四，依然被排挤。我劝他想开点的时候，郭四又神秘地靠近我的耳畔说：“你知道不知道北京的那个事？”

我摇了摇头。郭四轻声说：“不得了，不得了。谁能料想，我在广场，主席就站在城楼上，看到了我。”

我迷惑不解。郭四以为我听的入迷，接着说：“你没发现，渭河在槐里村南边打了个转，全陕西风水最旺的地方，就是槐里西村郭家户。将来这地方要出大人才，主席在城楼上看我不白看！”

我告辞了郭四以后，回到狭窄的居所，想到了他的前半生。

郭四是谁？