青春，逃无可逃，曾经拥有的，现在失去的，未来想要的

　　《青春，逃无可逃》 一

　　想象这样的写作。这种随想和日记不太容易区别，我打开电脑对着显示屏敲键盘，打字比落笔速度快，这意味着我们可以在很大程度上不消 遵守思维的节约或效率原则，不消 “敬惜字纸”——至少是字面意义上的。

　　胡思乱想也是思的某种构成，或可称之为一种“前思考”状态？那么，这样一种思的状态所变现出的写作，不叫“排泄写作”又叫什么呢？写作若不谋篇结构 ，又叫什么呢？写作如果不是给被人审阅或给自己重审的，又叫什么呢？既然要复看而不是被马桶冲走，那怎能欠好 好字斟句酌呢？然而我们倾向于丢弃的东西，有些老人热衷于收集回家。“物尽其用”，策展人巫鸿办展览讨论过这个问题。这是个让人印象深刻的艺术展。

　　参展“艺术家”只有两位，是艺术家宋冬和他年迈的母亲，参展的“作品”则弗成 胜数 ：布满整个展馆场地的都是母亲年复一年到处收集来的各种“破烂”——大到旧家具电器，小到脸盆、保温壶，再小到钥匙或易拉罐拉环，纷歧 而足。这场另类的艺术展给人一种特其余 温存与震撼。

　　并不为生计发愁，却喜欢到处收集弃物（俗称“捡破烂儿”）的老人，宋冬的母亲并不是孤例，其中的心理有待专家探究，然而这一现象自己 蕴含的意义十分丰富。老人恋旧物，将几乎毫无价值的物件连接起情感、记忆、生活习惯，其作品化所表示 出来的变废为宝，我觉得有着超乎习见可解的大慈悲。

　　天生我材必有用，哪怕我在垃圾桶。这么说来，文字排泄物也存在即合理喽？——不，不是笼而统之的存在即合理，我可以把这些文字看做思的过程，展示思的过程。文尽其才，思尽其用。

　　什么是思？据说人要三思而后行，思是行的一种准备，计算、考虑行的后果，运筹帷幄。这里所说的行，涉及后果。实际上一个人的行为，大多依赖于习惯，是不加反思而行的，弗成
能事事都把根据，理由，原因通盘考虑一番。那么，所依赖的习惯中，又有没有“思”呢？是直觉？什么又是直觉？直觉中带着什么样的思吗？行为通常由什么决定？谁的决定不是一种排泄呢？谁的行动带来的后果是确知的呢？写作也是一种行——写作也是一种行吗？<br><br>　　在“思”与“行”的对举中，写作更偏向于行呢，还是更偏向于思？写作相对于跑步、投资来说，似乎更偏向于思了，然而写作相对于沉思来说，似乎又偏向于行。在“三思而后行”这句话的结构中，思是行的陪衬而已
，尽管外面
上在强调思，可实际上注重的仍是行的效果。采取
李泽厚的说法，这可真是“实用理性”了。暂岂论
思与行的关系。单说文与思。写作可以看做文与思的并行。<br><br><br>　　 <br><br>　　“文尽其才，思尽其用”，仍脱不开“用”字。写作之用，套用老庄话说“无用以为用”，过于玄虚了，套用儒家“为天地立心”，又嫌过于宏大。福柯说，“一个人写作是为了把自己酿成
另一个人”，这是他认为的写作之“用”喽？“用”的意义格外庞大，功能，目的，甚至无用之用。这句话外面
上是说写作的目的是把自己酿成
另外一个人，可“酿成
另外一个人”又有什么用呢？<br><br>　　当然，这还不是福柯真正的意思。福柯想说的是：一个人写作是为了不让自己成为任何一个特定的人。他意在消解身份，消解作者。福柯特别钟爱一个名不见经传的作家雷蒙·鲁塞尔，为之撰写了福柯唯一的一部文学研究专著。鲁塞尔的作品被主流所边沿
化，因其“不遵循任何文学理论，不属于任何文学流派或运动”，“经常是根据自己奇怪的形式结构法则来创作”，“例如，他会要求自己在一个故事的开篇和结尾用两个短语，这两个短语只有一个字母分歧
但意思却天悬地隔”。<br><br>　　实质上，鲁塞尔的作品通过夸大其形式，而使其作者消隐不现。“不是用语言来表达自我，而是用语言来消弭自我”。无论其对后人发生
什么样的影响，这是一种极限文学的体验。这类“用”，可视之为游戏之用。引用陈嘉映先生的例子：下棋为了好玩，但好玩不是下棋的目的，下其自己
就好玩。<br><br>　　然而以上的文字，还不克不及
算作我想象中“排泄写作”的例子。我相信排泄写作对写者本人来说益处极大，而对读者来说，就有些不公平了？排泄写作似乎是反福柯而行之的，是自我的表达，而福柯想做的恰恰是想方设法让自我消失，并极力抗争主流。我能想象的排泄写作，仍无法逃脱自我意识的涌现。而其字句的动作，过于跳跃，缺乏良好思维习惯？

　　附一篇我所测验考试
的排泄写作案例，如下：<br><br>　　这和日记恐怕没有区别，为何又要打开电脑对着显示屏敲键盘呢？因为这个姿势更像排泄。打字比落笔速度快，这意味着我可以不遵守思维的节约或效率原则。胡思乱想也是思的某种构成，我们可以称作是一种“前思考”状态。<br><br>　　那么，这样一种状态，我们不叫排泄又叫什么呢？写作若不谋篇结构
，又叫什么呢？写作如果不是给被人看或给自己看的，又叫什么呢？既然要再看而不是被马桶冲走，那怎能欠好
好写呢？然而我们倾向于丢弃的东西，有些老人热衷于收集回家。“物尽其用”嘛，巫鸿办展览讨论过这个问题的。天生我材必有用，哪怕我在垃圾桶，天生我材必有用，哪怕我在大粪坑。这么说来，文字排泄物也存在即合理喽？——不，不，我把这看做思的过程。我展示思的过程。<br><br>　　据说人要三思而后行。但一个人的行为习惯，不加反思而行的，又有多少是能给出根据加以论证的呢？谁又不是在胡思乱想（什么是直觉？）中作出决定？谁的决定不是一种排泄呢？谁的行动带来的后果是确知的呢？我倾向于认为有“作品”，哪怕是企业的某种决策。<br><br>　　作品无非是一个人或一群人煞有介事地完成的工作。工作的尺度
和艺术品的尺度
之间没有严格的区分。——没有严格的区分，不代表没有区分。好吧，这个问题先不说。

　　从小学写文章，老师是决不让这么写的。老师的传承都是错的吗？干嘛这么相信自己怀疑老师呢？有谁在大众媒体上为老师说过一句好话吗？为什么今天普遍对老师这么失望？作文，难道文章不就该起承转合吗？难道排泄也算得上是写作吗？<br><br>　　回到“行动的后果”。我想问的是：“一个人写作是为了将自己酿成
另外一个人”，这句话是什么意思？什么是“一个人”和“另一个人”的区分？“一个人_________是为了将自己酿成
另外一个人”，这不是可以成为半命题作文吗？填进去什么内容无非是一个谋篇结构
的问题，而不是让命题成真的运算。缘何福柯认为“写作”这样特别呢？<br><br>　　时常在写作中自问：我在制造问题还是在解决问题？作为一个研读过维特根斯坦的人，我不是应该警惕语言的空转吗？我不是应该附着在思想的传统中思考吗？我不是应该为了回答传统中的问题来思考吗？何来个人的写作？何来自己的思想？何来把一个人酿成
另一个人的写作呢？你包管
这不是在自欺欺人吗？你包管
这“人生作为艺术品”不是一句美丽的空话吗？<br><br>　　展开了诸多问题之后，按说应该开始对一个一个问题进行思考和解答，可是概念的展开，无非是在提出一个又一个新的问题。解答问题的技艺在于点到为止。也许解答问题在于谋篇结构
？若不谋篇结构
，若不起承转合，那么，我们还是在回答问题吗？<br><br>　　 <br>

　　所以，若不是论文，若不是作文，若不是谋篇结构
的小说作品，若不是煞有介事地完成任务，还有什么是写作？<br><br>　　反过来，乐观一点地看，我们别因为排泄式的写作不是写作，而放弃排泄式的写作。究竟
人们是要排泄的嘛！而且，更有甚者，排泄的反而是养料，变废为宝不是环保的时尚吗？何况，维特根斯坦不都给我们做过模范
吗？《哲学研究》并不失为伟大的著作，它也没有特别规整地谋篇结构
。<br><br>　　维特根斯坦认真编辑

过，但是他自己认为不克不及
够对其进行编辑

。他干脆放弃了，把这本书看成是一本速写集。尼采不也用箴言体写作吗？他又何尝谋篇结构
？——但是我们反复在各处被教导：千万别学他们，他们是大师，咱模仿不了。难道老师又错了？——不大可能吧。<br><br>　　所以我认为咱们必须

煞有介事地写作。<br><br>　　咱不克不及
承认其实咱们需要排泄。唉。

　　或许，“排泄写作”这个说法过于地具有了某种维度的暗示性，不敷
能准确地注解
意思。每个人的尺度
分歧
，我们甚至不克不及
指望每一个汉语使用者都同样地明白每一句话的意思，这不仅仅是写作者是否表达清楚了的问题，还在于读者和作者之间语言运用的习惯，包含
阅读配景
、语言环境的异同等等。<br><br>　　但眼下我想表达的就是这种没有特别谋篇结构
意识的——运思？但愿这还算作运思。至少，眼下的写作，我相信是在符合预定的尺度
：为了自己的思考而作的努力。但同时，我并不包管
我所写出来的文字是完全线性的。我也会返回去阅读，进而修改增删字句，但似乎并不打算做大规模的调整，因为依照
要求似乎没有需要
。我发现我当下在做的，竟是为此种写作命名的努力。果真是“必也正名乎”？<br><br>　　我不知道应该从何考察文体的来历。没有先验的文体。文体当然是写作的人们在历史中发展而来的。一代代人在树立尺度
。我不克不及
完全从头开始。但是这句话是值得说明的：我当然不克不及
“完全”从头开始，至少我使用的还是某种汉语。除此之外，我总是要考虑什么是值得一说的。写些什么？什么还没被说过？对于我当下的写作，这很好办，我自有自己的知识范围，但我又没有读遍天下书，怎知我的写作对读者来说有意义呢？<br><br>　　这样的追问是画地为牢的。

　　我可以读书，做读书笔记。——可是，读书笔记，甚至书评，在交流过程中，也会遇到上述问题：我有什么值得一说的呢？这需要经验去把握。<br><br>　　读书是重要的，而如何处理信息是难处所在。我有太多方式可以选择。写作只是其中一种，而又有太多种写作方式。我们可以写命题作文，写专栏，写申报
，写诗，翻译成英文，甚至写成乐谱，配图，做雕塑，做成个别样的智能手机。我们必须

做出选择。<br><br>　　写作达人倚马千言，出口成章。这是经验积累深厚的结果。谋篇结构
胸有成竹。胸有成竹，这原本就是个艺术话题。<br><br>　　我必须

选择——前提是我有的可选。现而今我选择什么呢？摆在我们面前的选项太多，我们从哪一路练起？——凭缘分，凭兴趣。——这先就需要勇气。万一我的兴趣太低俗了咋办啊？我本可以选那个更好的。——但这就不是“你”的选择啦！——但那就不是我“选择”的啦，而是命定的？再者说，我很有可能沦为模仿者而永远无法“形成自己的风格”。<br><br>　　这似乎是没方法
的事：在艺术上，形成自己的风格似乎是无法避开的尺度
。安迪·沃霍尔的反讽都成了他自己的风格：“所有的可口可乐都一样好喝”。他试图兴高采烈地归顺于千篇一律，因为千篇一律不见得就平庸，也可以是“人民群众的汪洋大海”那般激昂。<br><br>　　 <br>

　　安迪·沃霍尔就是那种你没法模仿的典型。因为他自己就先模仿自己了：大量的机械复制，几乎没有技术门槛。可惜的是，咱们别人再复制可就一文不值了。这注解
了人们对模仿问题的关注，这个焦虑通过高价购买安迪的作品得以释放。